Meministine pessimam partem laborandi in laboratorio? Mihi, non erat solutiones parare aut reactiones percurrere. Erat post experimentum labrum vitreis sordidis plenum intueri. Solum de eo cogitare defatigans est: reliquiae arcanae poculis adhaerentes, stratum viscosum in fundo ampullarum Erlenmeyer. Eas purgare et purgare magnum laborem erat.

Lavatio sub aqua frigidissima hieme manus meas rubras et crudas relinquebat. Inter detergentia, acida et alcalina alternatio non solum acres sed etiam intolerabiles erant cuti meae. Penicillis fricando, adhuc desiderabam illos angulos difficiles ad attingendum. Quae pars maxime molesta erat? Cum omnia accumularentur — experimenta urgentia mihi facienda erant et eventus persequenda, sed haerere coeperam cum acervo vitri sordidi. Dorsum dolentem habebam, tempus pretiosum labi videns. Tam molestum!

Deinde laboratorium nostrum lavatorium vitreum automaticum XPZ accepit—instrumentum magnum, quadratum, solidum. Cum primum institutum est, dubitavi. Num hoc instrumentum vere operaturum est? Num tantum artificium est? Num vere tam pure quam manu lavare potest? Praesertim illa residua pertinacia et adhaerentia.

Primo cum eo usus sum, dubitationes habui. Manuali instructus, vasa vitrea ordinavi, inversa in paxillis craticulae posui, craticulam inserui, ianuam clausi, cyclum delegi, et "initium" pressi.

Cum murmure submisso, machina se ad opus induxit. Aquam fluentem et brachia aspersoria rotantia audire poteram. Per fenestram rotundam parvam intuens, aquae ictus undique venientes vidi — desuper, imo, sinistra, dextra, nullis angulis mortuis. Residua, quae mihi olim diu detergendum erat, visibiliter abluebantur, dissolvebantur, et abluebantur.

Cum sonitum sonuit ut cyclus finitus esset, ianuam aperui. Vah! Mundus fulgens. Nullae maculae aquae intus vel foris, nedum ullum residuum. Digito per interiora lagenae ducto, sensum illum singularem, laevem, et stridulum vitri perfecte loti sensi. Multo mundius erat quam quod fricando manu consequi potui, nedum manus meae liberae erant a curis de residuis chemicis. Etiam in angulos difficiles lagenarum collo angusto et volumetricarum penetravit.

Ex illo momento, conversus fui. Ecce cur tam praeclarum sit:

1. Magnum tempus servat! Lavatio vasorum vitreorum manu olim saltem triginta minuta consumebat et me defessum relinquebat. Nunc? Imple, claude ianuam, preme bullam, et perfectum est! Ego vero opere meo incipio — notas scribere, ad experimentum proximum me parare, vel etiam pausam brevem capere. Machina lavat dum ego scientiam perago.
2. Laborem servat et manus meas conservat! Non amplius pugna cum aqua gelata et acribus chemicis. Non amplius digiti prunosi aut dorsi dolor. Augmentum felicitatis, praesertim hieme, ingens est.
3. Vere mundum, et constanter! Dummodo cyclum rectum eligas et satis detergentis adhibeas, omnis vestis splendens exit. Eventus incredibiliter certi sunt. Non amplius sollicitaberis ne fessus uno die eventus cras afficiat.
4. Mirabilia in residuis pertinacibus efficit! Aqua altae temperaturae, pressionis aquae validae, et detergentium specialium coniunctio etiam pertinacissima residua tractat quae te, si manu fricares, de vitae electionibus tuis in dubium vocare facerent.
5. Tranquillitas animi! Praesertim in experimentis sensibilibus vel exemplaribus contaminationi obnoxiis, scire vitrea lavacro machina moderato ad altam temperaturam (et siccatione, pro exemplo) peracta esse multo magis securum est quam lavatio manualis.

Nunc, haec machina est equus laboris laboratorium nostrum. Post experimentum, omnes sponte vitrea sua sordida adferunt. Imple craticulam, preme globulum, perfectum est! Audire murmur eius in angulo incredibiliter solacium sentitur—quasi aliquis (vel potius, aliquid) tacite curam gerat partis operis taediosissimae.

Fortasse tibi videatur carum esse, spatium occupare, et de eius efficacia dubitare antequam unum emeris. Sed cum eo usus es, una tantum cogitatio manet: cur non hoc citius emi? Vitra lavare? Simpliciter id lavatrici relinque. Omnia mutat.